В устоявшийся порядок многопрофильной фирмы врывается седой новичок — курьер Николай Борисович. Он без труда справляется с любыми заданиями, быстро поднимается по служебной лестнице и каждый раз после достижения фотографирует себя на полароид, отправляя снимки таинственному получателю. Видя этот странный обряд, сослуживцы постепенно осознают: неординарный сотрудник что-то скрывает.
Его стремительный взлёт и неизменный ритуал с фотографиями порождают вопросы и догадки в коллективе. Коллеги замечают, что за внешней простотой и исполнительностью Николая Борисовича кроется какая-то тайна, связанная с этими моментальными снимками и их неизвестным адресатом.